Le piano d’Esther

M’hammed B. LARBI (extrait)

o | M’HAMMED BOUZIANE LARBI, est né a Miliana en 1949. Professeur en
Meédecine Interne, ancien chef de service, il exerce actuellement a titre
privé.

Chapitre 1

- Bon Dieu ! Pas si vite, Christian ! On va se planter. S’écria en se cramponnant a

son siege.

- Ne l'inquiete pas ma belle ! Fai fait ¢a toute ma vie, répondit le chauffeur en
accélérant de plus belle. 11 y a urgence, n’est-ce pas Doc?

Hakim ne répondit pas. Il avait fini par s'habituer. Impassible il regardait s'enfuir les
platanes du boulevard Baille, affolés par les hurlements de 1’ambulance du SAMU 13
dont le gyrophare ensanglantait les immeubles endormis.

Dans un crissement a faire palir d’envie un ingénieur du son, le véhicule s’arréta, a
la grande joie de Mary-Jo, devant le 43 rue Paradis, une artere qui n’en finissait pas

d’étirer a travers Marseille.

Les trois urgentistes, s’engouffrérent dans le hall d’un immeuble vétuste et, chargés
de leur matériel, se lancérent a I’assaut de 1’étroit escalier qui les mena au troisieéme

¢tage. Une jeune femme les attendait sur le palier.

- Merci d'étre venu si vite, s'exclama-t-elle d'un ton oppressé. Une grande inquic¢tude

n'arrivait pas a enlaidir son visage illuminé par de grands yeux noirs.

- Maman vient d’avoir une attaque, leur dit-elle en les précédant dans le spacieux
appartement. Nous étions en train de diner en regardant la télévision quand elle s'est
effondrée : je crois que c'est son cceur !



Ils entreérent dans une chambre a la suite de la jeune femme dont la longue chevelure
noire dansait au rythme de son empressement. Sur le lit, était allongée une vieille dame.
Hakim eut, en la regardant une étrange sensation. Ce visage qui reflétait une grande
souffrance comme en témoigne la crispation qui le déformait, se faufila dans sa
mémoire. Il connaissait cette dame eu teint cyanosé dont les narines se pingaient a
chaque inspiration et dont la poitrine se soulevait avec peine, comme écrasée sous un
poids énorme. Il connaissait ces mains diaphanes aux doigts interminables. Il connaissait
ces longs cheveux envahis de grisaille qui disaient leur détresse de n’avoir pas pu
résister au temps.

Hakim sentit les signes avant-coureurs du grand voyage. Il ferma les veux tres fort.
Le frisson commenga son invincible cheminement le long de I’échine. Lorsque I'étreinte
fut compléte, enserrant la téte et envahissant le cerveau. le médecin prit le chemin de
son passe.
Chapitre 2

Les maisons ont-elles une mémoire Que ressentent-elles a la veille de leur
destruction ? Le film de leur vie se déroule.-t-il devant leurs veux comme cela se passe
pour 'homme ? Hakim avait bien souvent, vécu ces moments de vérité, brefs et intenses,
pendant lesquels, les notions fondamentales de, 1'existence prennent le dessus sur les
futilités qui empoisonnent le quotidien des étres humains. Trés tot, il avait fait la
connaissance de l'odeur acre et fétide de !a mort. Sa prime enfance en a été fortement
imprégnée. 11 savait que le point filial, 'aventure ultime pouvaient survenir 4 tout
instant. Il avait appris, au décours de ces fractures du destin. que les seules certitudes
¢taient celles générées par ’amour et la tolérance.

Debout devant la grande porte noire et muette, annoncée par deux grandes marches
en ardoise ¢bréchée. Hakim se posait toutes ces questions tandis due sa main, moite
d'émotion, étreignait la grosse clé en fonte due venait de lui remettre la voisine chargée
de veiller sur la vieille dame; déshabitée depuis presque trente ans. Avant de l'introduire
dans la serrure, il se tourna vers la maison d'en face, 1a ou il avait passé les moments les
plus étonnants de son enfance, auprés de celle qui 1-avait nourri d'affection et de
musique, celle qui l'avait serré dans ses bras avant d'entamer son chemin de croix,

chassée par les tremblements de I'histoire, le laissant au seuil d'une existence d'orphelin



solitaire, errant de familles d'accueil en internats, de chambres de bonne en foyers
universitaires.

Le camion de l'exil avait, plus d'une fois stationné 1a, au bord de I'étroit trottoir.
C'est étrange! On s'en va toujours a i'orée du jour pour conjurer le sort, comme pour

faire du départ une renaissance, alors qu'il s'agit d’une déchirure mortelle.

L’enfance de Hakim avait été cisaillée par plusieurs départs. Cela se passait toujours
de la méme fagon. Le petit gargon avait appris a reconnaitre les prémices du grand
chambardement. Mohamed, son peére, rentrait le soir, l'air sombre et préoccupé. I1
répondait treés distraitement aux sollicitations ludiques de son enfant unique, avalait
rapidement sort repas et s'enfermait dans sa chambre. Cela durait deux au trois jours,
puis un matin, la qui¢tude familiale, était rompue par les éclats d'une grande dispute
sous le regard apeuré du petit ;

- Partir ? Encore ? Partir pour aller ou cette fais ?
- La ou je pourrais trimer pour vous apporter la pitance que vous avalez !
- Tu ne vas pas me dire que tu as quitté ton travail a la mine?

Je n'ai pas quitté cet enfer ! On m'a mis a la porte, tu comprends, mis a la porte. Je
ne peux plus descendre au fond, car il n’y a plus rien a gratter dans cette maudite mine
qui a tué mon pere et le pere de mon pere. Elle ne m'aura pas, mai aussi, cette mangeuse
d'hommes. C'est un signe du destin et notre destin est ailleurs. Alors ne discute pas et
emballe les affaires. Je vais m’absenter deux ou trais Jours et quand je reviendrai je veux

que tout soit prét. Tu as compris ?

- Je suis maudite, reprenait de plus belle Kheira, 1a maman de Hakim ! Mille fois
maudite ! Ya Sid Ahmed Benyoucef', pourquoi m’as-tu infligé une destinée pareille"
Pourquoi nie fais-tu souffrir depuis mes treize ans ? Je n'ai méme pas eu le temps de

vivre mon enfance.

! Saint tutélaire de Miliana



- Tu as fini de te plaindre, cria Mohamed en se levant, 1'air furibond ! Tu crois que je
mene la belle vie ? Un fils solitaire, une femme qui n'a pas su me donner d'autres enfants
et qui passe sa vie a geindre "

- C e n'est pas de ma faute si la tuberculose est passée par 1a ! Et toi qui n'es jamais
la ! Jlai ét¢é malade comme une chienne ! J'ai craché mes poumons devant 1'ceil
indifférent de Lalla Z¢éhira qui ne répondait qu'a la voix suave de son mari, le caid gras
et libidineux, toujours vautre dans son lit & baldaquin avec pour seule occupation son
chapelet et ses incantations, ce gros lard qui passe son temps, a guetter du coin de
l'oreille le bruit des persiennes de la maison d'en face pour se précipiter dans l'espoir
d'apercevoir Esther la catin.

- C’en est trop, tu dépasses les bornes, hurla Mohamed en levant la main ! Tu vas la

recevolir ta tannée ...

A ce moment un piano se mita égrener ses notes. La musique traversa la rue, envhit
la piece et couvrit de son harmonie les vociférations et les cris, opposant sa magie a la
violence des gestes, retenant la main de I’homme dont le visage se transforma comme
sous I’effet d’un enchantement. Tous les protagonistes du drame naissant se figerent : les
mouches s’arréteérent de voler ; le crieur public aveugle qui se tenait au coin de la rue de
Tanger ravala son tonitruant « sardines au marché » ; le cheval harassé condamné a
trainer le tombereau de I’éboueur stoppa au milieu de la chaussée ; 1’éboueur oublia de
lever son fouet sur la béte ; les gamins de houmma® suspendirent leur partie de foot et
retinrent leurs grossieretés au portillon de leurs bouches adolescentes ; Ahmed Bounif,
le chef de la bande qui' s'imposait a ses camarades plus par sa force que par son
intelligence desserra ses doigts d’autour de la gorge de Moh Smina, son souffre-douleur
qui commengait a suffoquer ; P'tit Poucet qui s' imposait plus par sa ruse que par sa
corpulence détourna les veux de la bagarre ; Omar le harki qui accompagnait les
parachutistes en patrouille ne vit pas Khaled le collecteur de ronds destinés aux
maquisards, qui passait pourtant tout pres de lui ; Yamna pensait fort & Salim son amour
d'enfance qui l'avait quittée pour un amour plus puissant en prenant tes armes ; Baya la
voyante laissa tomber la main de Jeannine a qui elle prédisait une longue vie d'amour et

de fortune ; Jeannine la blonde maitresse du commissaire de police prit un air alangui
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face a son miroir qui ne se lassait pas du spectacle, de la poitrine généreuse et
provocante a I'étroit dans la sortie de bain rose bonbon, cadeau de Si Belgacem le
commercant ; celui-ci stoppa son élan vers le bar de Gonzalez ou I'attendait sa bouteille
d'anisette ; Monique la serveuse laissa tomber le verre qu'elle était en train de laver ; les
vieux, assis sur les bancs a 'ombre des platanes de la pointe des blagueurs se mirent a
sourire béatement et se détourncrent de leur partie de cartes ; les oiseaux a I'abri des
feuillages cesserent leur chant ; le Zaccar, montagne déflorée et stérile, se pencha un peu
plus sur la ville en faisant trembler le mausolée de Sidi Abdelkader, ; la ville oublia de
regarder la plaine du Chellif du haut de sa morgue acquise pour avoir été le fief de
I'Emir ; I'horloge de la place décida de ne pas donner I'heure pour ne pas géner la
mélodie ensorceleuse qui prenait possession de la ville et des hommes : Esther, la belle

juive au cheveux noirs, s'était mise a son piano.



