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Maissa Bey

won  IMAISAA BEY : née en 1950, Maissa Bey est auteure d'une ceuvre importante.

TE AETDURNE PAS

== FElle a obtenu le Prix de la Société des Gens de Lettres pour son livre
Nouvelles d'Algérie (Ed. Grasset, 1999). Elle vit a Sidi Bel Abbés.

Aux éditions Barzakh ont paru en 2002 un récit auto- biographique,
Entendez-vous dans les montagnes..., (dans lequel elle relate les
circonstances de la mort en 1957, sous la torture, de son pere), et en 2004,
un recueil de nouvelles intitulé Sous le jasmin la nuit.

Je marche clans les rites de la ville.

J'avance, précédée ou suivie, je ne sais pas. je ne sais pas, mais quelle importance,

suivie ou précédée d'un €pais nuage de poussiere et de cendres intimement mélées.

Je traverse des rites, des .rues, des boulevards, des impasses, des allées, des venelles
qui sont a présent chemins de pierres et de terre.

Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu ou s'abolit le temps.

Arbres en sentinelles dressées et pourtant inutiles. J'avance et Je m'enfonce dans la

ville défaite, décomposée, désagrégée, disloquée.

J'avance et tout ce qui s'offre a moi entaille profondément mon souffle et mon
regard, pénétre dans ma chair.

Une souffrance aigué, plus aigué€, plus farouche qu’un hurlement de femme, semble
jaillir de la terre méme. Elle déborde des berges de chaque plaie, elle se déverse, creuse
son lit, se perd parmi les ruines, s'enfonce, réapparait, & nouveau virulente, comme
avivée d'avoir atteint le ceeur méme de sa substance, puis s'éléve vers un ciel

¢trangement bistre, presque jaunatre, avant de se dissoudre dans les images.
J'avance dans les rues de la ville.

Je regarde autour de moi. Paupieres douloureuses a force de vouloir garder les yeux
ouverts. Grands ouverts.

Je marche.



L'odeur est 1a, d'abord a peine perceptible, comme un halo vaporeux. Une odeur
exsudée de cet immense cloaque a ciel ouvert, aux entrailles ouvertes. Me parviennent
des émanations semblables a celles qui remontent lorsqu'on enfonce un baton dans les
eaux vertes et stagnantes d'un marais. Remugles venus des profondeurs souterraines.
Avec le soir, I'odeur se déploie. Ou que j'aille, 'odeur m'accompagne. Elle rampe au ras
du sol. Elle s'insinue d'abord dans les plis de ma robe. Puis elle se glisse le long de mes
jambes, remonte, reptation lente, sournoise. Elle envahit ma bouche, mes narines, se
coule dans mes cheveux. Millimétre par millimetre, elle s'incruste. Elle laisse de longues
traces d'ombre et de fumée sur mes mains. Sur ma peau, mon corps tout entier. Elle est
en moi. Elle est a présent ma compagne. A mon tour je suis corrompue. Vivante
pourtant.

Les gens s'écartent sur mon passage.

Je ne suis rien d'autre, je ne serai jamais plus celle que j'étais. Je ne serai rien d'autre
que cette odeur-la, captée ce jour-la, une odeur acre et offensante de poussiere, de
pourriture et de charogne.

Je marche longtemps. Un temps infiniment long, au-dela de toute dimension, au-

dela de toute durée.
Le soir vient a ma rencontre.

Je m'assois. Surprise par la nuit, je sombre. La téte renversée, je cherche en vain des

étoiles.

L'obscurité pénétre peu a peu en moi. L’eau de la nuit remonte lentement. Elle me

submerge. Je me laisse couler.
Puis c'est le jour.

Voila que renait la clarté et que s'étend sur le monde une aube grise au golt de terre
et de cendres.

Quoi? Le temps n'a donc pas été englouti par la terre? Je ne comprends pas.
Comment se fait-il que la terre ne se soit pas arrétée de tourner pour contempler son

ccuvre ?



Je n'aurais pas assez de toute une vie pour dire ce que j'ai vu. Ce que je vois.
Dire ou se taire a jamais.

Je m'arréte parfois. Lorsque plus rien ne retient mon regard. Je suis allée trop loin.

La, ce ne sont que broussailles. Ronces. Je rebrousse chemin. Garder les yeux ouverts.

La-bas, des enfants jouent. Non, ils ne jouent pas. Ils se faufilent dans les crevasses.
A la recherche sans doute de quelque objet précieux ou inutile, je ne sais pas, je ne sais
pas, mais quelle importance? Légers et pleins d'entrain, ils s'interpellent et sautent par-
dessus les montagnes de gravats.

Une femme est adossée, droite, rigide, comme soutenue par un pan de mur en
ruines. (Ou peut-Etre essayant de le soutenir. Un mur tout blanc. Elle tient dans une main
un sac noir et dans l'autre on baluchon rouge. Elle ne bouge pas quand je passe devant
elle. Elle ne me regarde pas. Yeux vides. Absents.

Personne ne parle. Et pourtant ce n'est pas le silence.
Personne ne me parle.
Personne ne me regarde.

La-bas, se détachant sur le ciel livide, une rangée de poteaux électriques bizarrement
inclinés, tous dans le méme sens, fils arrachés.

Au sommet d'un amas de décombres, deux jeunes gens, torse nu. Ils se penchent. Ils
se relevent. On dirait qu'ils prient. Ils écartent des pierres, des débris. Ils ramassent des
bouts de bois, des morceaux de verre, des bouts de métal. Ils les rejettent derrieére eux.
Méme geste. Méme cadence. Ils se penchent. Ils se relévent. Etrange priére. Plus bas,

tout autour, des hommes les encouragent de la voix.

Plus loin, d'autres hommes debout. Alignées a leurs pieds, des formes allongées.
Corps recouverts de linceuls blancs. Ou de couvertures vives en couleurs. Douces.

Moelleuses. Qui en cet instant ne voudrait étre bien au chaud sous une couverture?

Je marche.



Soleil.

Soif.
Incandescence.
Faim.

De temps a autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une secousse. Une autre. Puis

une autre encore. Tout se fige.

Cette ligne bleue, si rassurante dans son absolue horizontalité, au bout, tout au bout,
c'est peut-&tre la mer. Plus loin, c'est la mer. Les rochers immergés depuis des siécles
affleurent maintenant a la surface, a quelques métres seulement de la plage. Pas tres loin.

Des centaines d'oiseaux ont trouvé refuge dans des abris précaires tout au long du
rivage. Arbustes desséchés, amas de pierres incandescentes, arbres creux aux firmes
humaines, comme foudroyés, gisant ¢a et 1a. On ne sent la présence vivante des oiseaux
affolés que par le frottement imperceptible de leurs ailes sur le sable. Un crissement
doux et régulier comme un écho de la rumeur lente, si lente aujourd'hui, des vagues sur
la greve. De temps a autre, les craquements secs des pierres chauffées a blanc par le
soleil immobile depuis de longues heures, au centre du ciel blanc. Clarté aveuglante,
violente réverbération, pesanteur abattue sur toute chose et silence surtout, vibration

interminable, insupportable, du silence.

Je m'arréte. Je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux plus. Mon corps mes jambes
refusent.

Tout proche, 1a, oui, 13, le hurlement des sirénes. Mais pour qui sont ces serpents

qui.

Les mouches s'acharnent. De plus en plus nombreuses. De plus en plus agressives.
Des essaims de mouches obscurcissent les abords de la ville. Dérobent la lumicre.
Remplissent I'écran. Leur bourdonnement s'amplifie. Augmente. Augmente. Vrilles dans
les oreilles. Des éclairs de lumiere zebrent 1'horizon. Se rapprochent. M'effleurent. Me
brilent.



Soif.
Mal.

Je suis couchée dans la poussiere. Affaissée, effondrée a mon tour. Minuscule,
dérisoire, obstinée, j'essaie d'avancer. Je rampe. J'essaie. Genoux, coudes, mains qui
griffent la poussiere.

Horizon barré de poutres de fer et de blocs de béton aux arétes tranchantes. Partout
ou se porte mon regard ce ne sont que plaies, béances.

Au milieu des gravats, des chiffons font des taches de couleur. Comme des taches de
sang. Des lambeaux de tissu accrochés a des tiges rouillées et tordues claquent au vent.
Une enseigne se balance. Mouvement lent, régulier. Accompagné d'un léger grincement.
A droite. Puis a gauche. A droite. A gauche. Je voudrais tant pouvoir déchiffrer les mots.
Je m’approche. Tout prés. MATERIAUX DE CONSTRUCTION. je sais. Je sais encore

lire.

Surgi du centre méme de la terre, un fragment de lumicre en fusion se détache. Il
vient se ficher a l'intérieur de moi. II me transperce. D'un bont a l'autre. Provenant des
tréfonds de non étre, une immense clameur fuse. Elle rebondir en échos, d'abord trés
proches, fracassants, puis, peu a peu, lointains, de plus en plus lointains, enrobés de
silence. Elle revient a moi. M'enveloppe. M'aspire vers un trou sans fond. Un vide tout

blanc. Tout noir. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Sans résistance aucune, je me laisse emporter dans un tourbillon de sable et de

cendres.
Béance.
Incandescence.

Téneébres.



